在滿(mǎn)清王朝即將滅亡的年代，北京的裕泰茶館卻依然一派“繁榮”景象：提籠架鳥(niǎo)、算命卜卦、賣(mài)古玩玉器、玩蟈蟈、蟋蟀者無(wú)所不有。年輕精明的掌柜王利發(fā)，各方照顧，左右逢源。然而，在這個(gè)"繁榮"的背后隱藏著(zhù)整個(gè)社會(huì )令人窒息的衰亡：洋貨充斥市場(chǎng)、農村破產(chǎn)、太監買(mǎi)老婆、愛(ài)國者遭逮捕……

　　到了民國初年，連年不斷的內戰使百姓深受苦難，北京城里的大茶館都關(guān)了門(mén)，唯有王掌柜改良經(jīng)營(yíng)，把茶館后院辟成租給大學(xué)生的公寓，正廳里擺上了留聲機。盡管如此，社會(huì )上的動(dòng)亂仍然波及茶館：逃難的百姓堵在門(mén)口，大兵搶奪掌柜的錢(qián)，偵緝隊員不時(shí)前來(lái)敲詐。

　　又過(guò)了三十年，已是風(fēng)燭殘年的王掌柜，仍在拼命支撐著(zhù)茶館。日本投降了，但國民黨和美帝國主義又使人民陷入了內戰的災難。吉普車(chē)橫沖直撞，愛(ài)國人士慘遭鎮壓，流氓特務(wù)要霸占王掌柜苦心經(jīng)營(yíng)了一輩子的茶館。王利發(fā)絕望了。這時(shí)，恰巧來(lái)了兩位五十年前結交的朋友，一位是曾被清廷逮捕過(guò)的正人君子常四爺，一位是辦了半輩子實(shí)業(yè)結果徹底垮了臺的秦二爺。三位老人撒著(zhù)撿來(lái)的紙錢(qián)，凄慘地叫著(zhù)、笑著(zhù)。最后只剩下王利發(fā)一人……