故事發(fā)生在1950的天津，遲遲沒(méi)能創(chuàng )作出國慶獻禮歌曲的王同志，被團長(cháng)派到北京購買(mǎi)樂(lè )器。與他同行的是酷愛(ài)音樂(lè )創(chuàng )作卻只會(huì )狂吼“一團糟”的管子工老趙以及人稱(chēng)“鐵公雞”的會(huì )計張一毛。

王同志第一次來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)，此情此景令他震撼不已，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮……”樂(lè )曲的音符越發(fā)清晰的在王同志心中躍動(dòng)，關(guān)鍵時(shí)刻，趙管子的“一團糟”吼聲再次驚飛了王同志心中那只靈感的小鳥(niǎo)……一路上，趙管子的“一團糟”三番五次擊碎了王同志的創(chuàng )作靈感，而張一毛的唇槍舌劍又總是與趙管子勢同水火，真可謂是“鏗鏘三人行”故事頗多。

火車(chē)上，王同志重新找回旋律，書(shū)寫(xiě)在了玻璃上。出站后大雨傾盆，又將寫(xiě)滿(mǎn)樂(lè )譜的玻璃摔碎。雨夜歸家的王同志令妻子心疼不已，她不顧臨盆在即卻服侍王同志“坐月子”——那首歌就猶如他的孩子同樣即將出世。妻子拉過(guò)王同志傾聽(tīng)著(zhù)胎兒的心跳，王同志分明感受到生命的韻律……終于，那久違的旋律降生了！它鏗鏘有力，振聾發(fā)聵，在人們的心中、在新中國的領(lǐng)空中久久回蕩！